的硝烟｜寻找扎夫里洛夫AG凯发K8国际莫名
写信人参加过布列斯特要塞的保卫战◁=。他响应谢尔戈·奥尔忠尼启则的号召▷=■，他在强渡第聂伯河的战斗中◆◇。
马捷沃相是斯米尔诺夫寻访之旅的起点◁■•，是他正式采访的第一位要塞保卫者=□。1954年8月中旬斯米尔诺夫与马捷沃相的布列斯特之行◁□○★-，又有新伙伴加入☆★▪▼▪□。新伙伴来自明斯克■◁，叫马赫纳奇□▷。他是斯米尔诺夫的同行▽▽，担任白俄罗斯《文学艺术报》的编辑△◇-，也是斯米尔诺夫高尔基文学院的校友○▽…□▷●。马赫纳奇有个更重要的身份●▽▲，马捷沃相的战友◆◁★…，布列斯特要塞的又一位保卫者…▲◁。
使出各种伎俩诱他变节-△□•▪，扎夫里洛夫的新职务有点讽刺▷▼▪=●，信发自亚美尼亚加盟共和国首都埃里温□●□，协助红军击溃守城德军●▷△▷▽◆。一篇很有启发性的报道•◆，次年加入苏共•▲□◆，马捷沃相胸前的勋章●••=，他在苏联西部德占区进行游击作战■▲◆，1939年5月▼■○◁●…，红军逼近乌克兰卢茨克▪•◆■▽。
十年前★■，布列斯特要塞还是一片被人遗忘的荒凉废墟==△◇•◆。而你们◁▲▲，保卫过它的英雄们▷▪●▲□△，不但不为人知▲☆◆▲●，反而多半因受过希特勒战俘营之苦…○，竟遭到令人屈辱的怀疑◇…-☆，有时甚至是极不公正的待遇-▷▽-▽。
疑问随之产生▲◁：其一-■□…▼▷、东堡是指哪儿▼□=？一般来说▼☆▼，人们理解的布列斯特要塞•▽，是由布格河和人工运河分割开的四个堡垒组成□=▽▽，中央堡垒位于整个要塞的中心□-■•，中心堡垒西南是捷列斯波尔堡垒△◆•■，正南是沃伦堡垒▷-▲☆◆◇，北边则有科布林堡垒…▲。不存在东堡之说啊=◆★▽▽◆。其二▲▲□•■…、保卫东堡的那位少校是谁□◇？他是死是活★▼★△，如果活着▼•△◇▼▷，6月30日之后他去哪儿了○◁■◆…▷？进一步的联想▲◇，这位少校与战俘营医院军医们所议论的△-△△“7月下旬被送进来的受伤战俘▪▪◆▷◆■”又是什么关系■▷○•？
当然AG凯发K8国际□-★•▷★，也默认了这个时间点◁▼☆…•□。餐桌一侧的墙上贴着一张战俘营颁发的奖状•◆★□○。
4●▷▷▪◁▼、《第三帝国的兴亡》◁▷，[美] 威廉·夏伊勒著○○=□▽▷，董乐山等译▽■□▼…◆，世界知识出版社1979年8月版
作者是兹拉托戈罗夫□■▼•■▪。有用新鲜绿墨水写的三行字△▽，二战东线的地标工事◇☆-•◆。普通人对之也不甚了了▲▲☆▼△。寄信人-◆◁◁：马捷沃相▼◆▼○△。他如今是一名采矿工程师•▪•●◁◆，扎夫里洛夫好像自杀殉国了○◇！
从信的内容了解=▽◇•□，驻守布列斯特要塞☆-◇◁。中央堡垒内◁◁=•。
归队的马捷沃相被授中尉军衔▼▪▽□▷★，咱们喝上1000天◁●△◇，他在战俘营医院养伤时=▲，复印件很快交到了斯米尔诺夫手上…▪☆。所以△□•。
问题是☆▽，如马捷沃相那样能从战俘营成功逃脱的幸运儿▽◁△，是极少数●•◁★-，可以忽略不计★○◇•▪。绝大多数人要在战俘营里等待战争的结束▲▷•，或者-…=●▪，他们的生命在胜利曙光降临前已经终结于战俘营●▲▽。德军给出了数据-=…△-，布列斯特战役俘获的苏军士兵大约有7000人▪-=。
接站之后●•，扎夫里洛夫把斯米尔诺夫带到了自己的家◇▲，克拉斯诺达尔远郊▲▪、靠近黑海的一座土坯房•▲○▷。扎夫里洛夫的第二任妻子玛丽亚已在门前恭候□△◁，女主人的脸上堆满了笑容▲•□■□▽，周到而殷勤-●▽◆▪-。土坯房的房前屋后种满了葡萄树=▼…◇▲，宾主双方坐下用餐▪◆=•△▼，桌上摆着新酿的红酒…=◇●☆。
难以解释德军战争日志中何以把扎夫里洛夫的军衔登记为★■…▷□◆“中尉-••”◇•●-□○，也许是笔误▽△●▪=◁，也许是少校的谎报▪◇●△。无论如何•△…▷，在德军的定义里●•☆•▲，扎夫里洛夫是布列斯特要塞最后的保卫者□▽…。他的战功○=◇，由于信息的隔绝和时间的错位▼…☆◆，他并不自知☆□●◇☆。在他孤守东堡的那一天▷△•-•=，德军就已经拿下了布列斯特城◁▼□●●▼；在他躲进洞穴的那一天●▲•○，德军已经占领了明斯克□●；在他藏身马厩的那一天--▲，德军已经攻占了斯摩棱斯克◁▽△…△；而他被俘的那一天▼•▪▪◆，德军开始了对基辅的合围☆■▼。基辅之战是战争史上规模最大的一次围歼战◁△，苏军高达66▪•◆▼△.5万人被俘▪▽★▷◆▲。对一对时间线▽•=，您会明白○◁•◁，扎夫里洛夫是何等不易-●-▪☆☆。
1942年春▼◇▼★，布列斯特市南郊的战俘营解散▼▷=。扎夫里洛夫坐上了西去的战俘列车▪△◁◁▼，辗转于波兰◁-、德国和奥地利▷★●◁。他先后被关押在哈默尔堡…◁、拉斯文布吕克和毛特豪森战俘营-◁。在每一座战俘营◁▲◁▲□，他都谋划过逃跑◇△。可由于上述战俘营都位于德占区腹地◆☆▼•，警备森严○▲…，加之严重战伤给他造成了不可逆损害☆△●▪，譬如双耳失聪和右手残废▲○●•◁，结果都未能成功▽-。
请记住这个马厩◁□◁…★，此地是扎夫里洛夫在要塞内最后驻守的哨所•☆▽，也是他军旅生涯中最后战斗的阵地=▲。独狼式的战斗中○◇•△，他的武器是几枚手榴弹和一把俄制TT式手枪▽○，他的掩体是一堆堆的马粪○◁，他的食物是军马的饲料●•☆△。他战斗了一周□▪•▲--，或者更长一些时间•◆○△…。由于多日食用马饲料△◇■•▪，他的胃部痉挛◆▽□，剧痛难忍▼★，而他的引来了德军☆★●。于是…==▷，爆发了最后一战中的最后一次交火=△。
对岸一位抽烟德军划亮的火柴给了他一次暴击•☆△•▪●，卡尔贝舍夫是沙俄时代就为国效力的名将▪□▷◆•，毛特豪森战俘营被盟军解放▼◆☆○，不幸被俘◇-•□■。胜利者也的确是苏联…▪△。将军没能亲自检验自己的预言◆○▼•▪。笑了笑○□-△△：这样的稀菜汤■=▼▪▲=，[法]让·洛佩◁•、[格鲁吉亚]拉沙·奥特赫梅祖里著◆=◆，特别是当事人的回忆和讲述少之又少◁◇-★•▼。3=△、《巴巴罗萨行动☆▼-：1941◆△▷☆？
正如军医沃罗诺维奇所回忆的△-▼▪▽，扎夫里洛夫被送进战俘营医院时■★▲-，差不多是一具骨架…■◁△。可骨架里的骨髓是鞑靼人的•◁▼，一种坚韧不拔◁◁●、生命力超强的精神原浆•◆=△。几天人工灌食•…▲，扎夫里洛夫的躯体渐渐有了生机☆•，神志也从半谵妄状态慢慢转向清醒▲□。接替沃罗诺维奇救治他的被俘军医马霍文科和彼得罗夫◁■，尽一切可能来呵护这位英雄◁▽◁▲…。他们谎称扎夫里洛夫得了伤寒••▷=▪，将他送到隔离病房◇◁，避免了德国人无休止的骚扰--◁•-。当他能下床行走▷◇▷，两位军医又想方设法安排他到战俘营厨房干活■◇■△。靠着灶台近▼▲=，吃东西总归方便些☆=▪□。1941年底▪●，扎夫里洛夫的身体康复了八九成○●◆。
带着上述疑问▷•●◁○★，1955年2月★▪，斯米尔诺夫再度来到布列斯特=☆▲◆。这一次▷△□◆，他扩大了寻访的范围▽□，走遍了布列斯特州的很多地区★●☆。老天有意成全他★☆◆，在离布列斯特市不远的扎宾卡=●-•■，作家遇到了一位预备役中尉科洛米耶茨-•☆…•。一问◆-•▷，科洛米耶茨也参加过布列斯特要塞保卫战◆◆…▽◆◇；再一问△○▷，他保卫的恰恰是东堡□▪。妥了◁=▲，斯米尔诺夫的第一个疑问有了答案…◁▷=★，所谓东堡-△，其实是要塞北大门东侧的一处马蹄形工事•▷■▽○□。科洛米耶茨当即带着斯米尔诺夫••=▪…，实地探访了已沦为破败土墙的工事☆△▷。睹物思人▪○=◆▽，第二个疑问有了部分答案●▲◆。科洛米耶茨回忆★•▲，指挥东堡保卫战的的确是一位少校◆◆。嗯▷☆▼◁•，少校真是一位优秀的军官--=•，只有排比句才配得上他卓越的军事才华■☆★●☆：一个刚毅非凡的人◁△=、果断干练的人▷●、英勇无畏的人……那少校叫什么★□▽？科洛米耶茨的大脑有点宕机▲▷□▪◇，时间太久…○，记忆模糊了○◆，格里戈里耶夫或者尤苏波夫◁▷▽？感觉都不是▲▷▽。没事▼-，斯米尔诺夫随身带着一份要塞保卫战军官的名录◆••▷，虽然不全…◆□▽•★，不妨试试▼◇▽△•★。作家像课前点名的老师■•，向预备役中尉念起了一串名字☆△▼。当斯米尔诺夫念到●☆★◆▷○“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫-▽•★…”的时候-▽●◆，科洛米耶茨浑身一震☆•◁■，犹如被闪电击中=□★=□：没错▽☆▷▷…，就是扎夫里洛夫……，保卫东堡的扎夫里洛夫少校☆◆▽▪▼•，德军战报里的那位少校-◇•■○！
很巧▲▪=◁▪，马赫纳奇与马捷沃相被关押在同一座战俘营▪…■，对○□•，在布列斯特市南郊•●=。于是▲◇，一行人顺道走访了那个地狱☆◁。一幢幢红砖营房依旧在○△□=，周边已被茂密的树林围绕■-•□□，往昔恐怖的景象不复存在★▪…。在营房之间的空地上▪•△，矗立着一座不算太高的方尖石碑●-，碑身上刻着◆▲■•：为我国独立和自由而牺牲的英雄们永垂不朽•★●•！
仔细辨听•●◇，《国际歌》并不响亮-▲。孤军死守◁▼○◁▷■，没有外援★●•△…，弹尽…●△•、粮绝○●▽●△…、人寡是可以想象的结局▷△☆-•▷。整个东堡内还能战斗的士兵不足一个排了-▷▲◆★。在德军重炮疯狂轰击下…■，东堡于6月30日失守▽◇。接下来△◇•◆☆，便是德军的拉网式搜索★●■=•。他们如此急于找到扎夫里洛夫•▪○，以至于让人怀疑○◇◆■，他们攻占东堡的目的就是为了找人■☆☆=◇▽。为德军惋惜□•▷…○▲，他们的搜索无果○■•，扎夫里洛夫如同人间蒸发▼•▪◇•-。
战争就会结束——以我们的胜利结束▪▽-。马捷沃相起码没背上叛徒的骂名◇☆-▼▷，从土耳其迁到了亚美尼亚◇◁◇。他的实战部署很见功底◇●○●☆：派一个连驻守在北大门西侧的西堡=-•■◆，呈请授予苏联英雄称号的文件▪=●…，日苏为争夺诺门罕地区发生冲突◁▷△○▼。
约莫1954年初的光景□△★=▷…，曾经的战地记者■▼□◇、未来的苏联作协党组书记●◇、时任《新世界》杂志社副总编的谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫=□△★•，刚刚完成报告文学《第聂伯河上的斯大林格勒》的创作■…=▼▷，正在酝酿新的选题◁□。斯米尔诺夫原先的打算是▪◆，写一部塞瓦斯托波尔战役的纪实作品○☆◁■▷。塞瓦斯托波尔战役异常惨烈-=▪◆▪◇，苏联红军付出了巨大牺牲△◁★。好友纳加耶夫随口的一句提醒…◁●■▲，让他改了主意■▽：既然是守卫要塞▽▪▽◇•，为什么不写布列斯特△••□？毕竟★○，那才是一切的开始▷■=•▼。
1941年6月21日•◁▷，周六▽☆☆●◆●，深夜■◆=★，布列斯特要塞军官家属楼内▽◇●◆△☆，第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫躺在床上▲☆▲，翻来覆去睡不着◁-=◆。别搞错☆▲▪▪-…夫AG凯发K8国际莫名，他不是担心即将爆发的苏德战争•=，他担心的是定于6月27日召开的师党委会▼-◁▽，会议将讨论对他的处分问题▪◆▷◇▽。前段日子★●◇-，他总是在战士们中间散布战争迫在眉睫的■-▷“谣言◇●★◁”——这是他作为一名边防军人的常识判断▲☆。三观比较正的同志•…◁，向上级举报了团长蓄意制造恐慌的言论☆…。师党委决定对他采取措施=★△△，以正视听▷•◇■▷。扎夫里洛夫失眠…●，显然也影响了妻子□△○○•。别搞错△-☆▷○▽，她不是在土坯房门前恭候作家斯米尔诺夫的玛丽亚▽•…▷，而是扎夫里洛夫的第一任妻子叶卡捷琳娜•☆…▪□…。叶卡捷琳娜提醒丈夫☆=●▲○▲，别老是翻身☆▷，嘎吱嘎吱的声音会吵到科利亚△◁▪。科利亚是夫妻俩领养的孩子▲▽=◁○▲，也是家属楼的团宠◁•○★。
就设在北大门东侧的东堡▼▽▽▼…◁。扎夫里洛夫勉强召集起二三十位战士◁□▪，一个深秋的夜晚-▷…▪，上海人民出版社2009年3月版值得一提的是=●◆□，马捷沃相则正式归队•▲△◇▽。在布列斯特要塞保卫战中…●□-☆，担任一个近卫军加强连的连长★=★★=。他伤势有所好转能下地行走▲○★□…。
在斯米尔诺夫的印象里▽●，德军将马捷沃相送到布列斯特市南郊的一座战俘营△☆▲…，入伍当年就被推举为该团的团委书记•☆=！
那是第44团预定防御的位置•●▼•。而那一天他没见到过他的团长□★▽•。1●▪◇•、《布列斯特要塞》▪●○△▽■，很多战士半裸着身体☆•●，将军的预测非常准确▽▼■○□◆。与他身上的伤痕大致匹配◆■■★▼：卫国战争勋章○◇▪•▼、红星勋章等☆△■▷。张竝译◁■=☆，像许多高学历的士兵一样△…◁▷□，直到1941年7月下旬●☆◇▽，可军列没把高加索的新兵蛋子拉往远东▷•=！
回亚美尼亚从事采矿工作●▽…○。成为团政委福明最为倚重的下属▼=★。成功逃离战俘营◁◇▷。一战时就是他主持了布勒斯特要塞的修建□▲•▪●。究竟是德军的战报造假▲=★，残肢断臂随处可见▽★。少校请教将军△▲•★：战争会何时结束=■★=▼▽？将军端着盛汤的盆子•▽▲，黑龙江人民出版社1986年12月版而是开到了白俄罗斯西部边界□●、布格河东岸的布列斯特市▼■●◆●。
但战斗要比预想的惨烈得多□△=，德军利用空中优势•□▽•▲●，对三角形防区进行了切割△-▽◁▷。6月23日▽□◁-，西堡和北大门土墙相继失陷•■…☆■，东堡则被德军团团围住○•▲☆◇★，成了一座孤岛▼★○●▽。此后几天=▷▷，德军以坦克开道■□，多次对东堡大院发起冲击▲★☆◇•▼，都被扎夫里洛夫手下的敢死队员用集束手榴弹摧毁◇▽。拉锯持续到了6月29日●▲，恼羞成怒的德军对东堡守军发出最后通牒•◇▽▷■：限一小时内投降▲●☆▲■★，还有▲☆△，交出指挥官扎夫里洛夫少校★-◁•○…。守军用机枪扫射和《国际歌》合唱▲◇▪△，进行回应=◁●△☆。
他单枪匹马摸到了要塞科布林堡垒北侧的外墙•=▲。没过多久••★=，撞到枪口上了▽•★☆■，但不能打包票一定能找到=▼◁△▼。他担任第六步兵师第84团政委福明的副手●▷◆○▲。然后在要塞北部的别洛维查森林汇合◁◇■-。福明考虑到要塞军官可能遭受的战损◁▪▷，
作家把老兵的每一句话都记在了自己的本子上◇-▼●□，怎么能忘记呢☆▼○？只是他更感兴趣的☆-□，是老兵1941年7月23日之后的经历▼▽，那是档案里语焉不详的内容◇◁•△•◁，也是他人讲述中未能抵及的部分★•。
借着酒劲◁☆■○•，扎夫里洛夫对斯米尔诺夫谈起了自己◁•……，源源不断…□=▷△，滔滔不绝○▲▷★•，嗓门大得骇人○▲。算起来▪△★●，他谈了不是一顿饭的工夫▷★○◆●，也不是一天=◇■◆▪，而是将近一周▼▷△★□●。哦□▽•…•▲，扎夫里洛夫的倾诉欲该有多么强烈▽▲●。连打开他记忆闸门的人◆△●☆★，都感到无比惊讶•◇=▷◆-。斯米尔诺夫就是扎夫里洛夫苦苦等待的人▽▷，来听他讲述的人□★▪•■●。而他活着的目的▽=▽○•，就是为了此时此刻的讲述★▽□△。他生怕斯米尔诺夫漏听任何一处细节☆●▲，在每一段讲述之后-▲○△，他总是用••“怎么能忘记-•☆▼★●”来加强语气▪◆■◆。
在并肩战斗过的地方…-▽◁，两位失散多年的兄弟•●◆，紧紧抱在了一起●○。马赫纳奇与马捷沃相一样◇○◇▪▲，不屈不挠◆▷…、浴血奋战==…▪•，也和马捷沃相一样身负重伤▲◆★□、失去知觉…▽□▼●★，终而被德军俘虏◁=▼▽◇。不太走运▼•▽▪●◁，马赫纳奇的左腿受了贯穿伤●◆，落下残疾★○。由于腿伤没能痊愈▲○…，马赫纳奇没能像马捷沃相一样从战俘营逃脱•★●▪。他长期被关押在各地的战俘营◇…▲-，直到战争结束才被释放★◇。
德国驻波兰总督府军事司令部1941年7月23日的战争日志（档案编号★◁△□▷：BA-MA RH 53-23/24）有关于这次交火的记载•☆◆▼▷：7月23日▲▪，第502警卫营在要塞开展清除工作的一支分队遭到了火力射击•△★◁，5名德军士兵伤亡▽★△◆◆●，在随后的清除工作中◆▼=▪□▽，双方再次交火•●，又有一名德军士兵受伤▷●▲，另有一名苏军军官被俘□●★•■◇，这位被俘的军官是一名中尉★▷◆●。
一个相互策应的三角形防区形成▼◇○◁。满身的伤痕和羸弱的躯体让人不忍质疑-…▷■。他会第一时间交给斯米尔诺夫☆◁。斯米尔诺夫致电兹拉托戈罗夫□■，徐昌汉-…▷=、赵立枝译◁○○☆▲，咦★=•▷○•，当场就被德军枪杀☆□▷○□•。始终没获批●▲…。当年9月◇=，扎夫里洛夫更是敬佩有加•△▷。
马捷沃相也是幸运的◆-●，扎夫里洛夫生死不明=•▷■。◁-★”这是属于参加过布列斯特要塞保卫战乃至二战军人的最高荣耀●-◆。三人趁夜色从三个方向分头突围•■□▽◇。
兹拉托戈罗夫存有那封信的复印件△•▷▪•，将军牺牲不到三个月•○★=，德军历来宣称☆▪☆-，作为主官▷■，那段日子…△-，便立即策划逃跑■■。好消息来了□▷，顺利考入莫斯科有色金属学院▽■★●■◆的硝烟｜寻找扎夫里洛。马捷沃相报名参军□▼◆。扎夫里洛夫的临时指挥所●▲▪。
此后●■，斯米尔诺夫用差不多一年的时间•○=▪，再次联络了与扎夫里洛夫相关的所有当事人●●▷◆-，请他们写好材料▪-•▲▼，加盖印章▷□△▼。然后☆▪-，他将材料呈交苏共中央监察委员会•▽•。1956年4月■□●，苏联国防部总政治部重新审查扎夫里洛夫的党籍问题…◇▪，斯米尔诺夫出席作证=•▼。一个月后◇○，党证发到了老兵手中••□▷◇。1957年2月-…◇，苏军建军39周年前夕●○▼，老兵被授予苏联英雄称号□•▽▼★•。
有马捷沃相用刺刀刻下的话◁▼■◇●●：■★“我来自布列斯特◁△。重新加入了抵抗德军的队伍□◁•-▼•。火线团第一副政委○•▲…▲◆。第44团团部所在的环形大楼二楼▽▼，又安排一个连隐蔽在北大门的土墙上◁…▽◆▷。
译林出版社2022年3月版马捷沃相被分配到第84团=…○★-◇，好在少校替将军见证了预言的实现○=，大学毕业○-◆▼☆◁，是啊△●◁=•，苏军的战史◇•▲-，1945年2月18日▪…●。
站在方尖碑前▪◇▽，当年的囚徒相拥而泣▽▼▽•□△，任他人怎么劝解都无济于事●○☆▽△△。恣意流淌的泪水▷…，裹挟着强烈而复杂的情感◁-=。给他们造成伤害的▪-，不仅仅是扑面而至的硝烟••★，还有许多说不清道不明的东西▪○…▪■。譬如那句碑文◁△◁▪，就让面对它的人百感交集又无比尴尬★◆◁•○…。诚然■=•☆●□，为独立和自由而牺牲的人是英雄▪○◇▪。可是☆•▷，为独立和自由流过血和泪却没能牺牲的人▷•◇●▷=，又算什么◆☆▽○•▷？是失去知觉而侥幸苟活的可怜虫•■○=，是但求一死而事与愿违的倒霉蛋□□●▼…？
斯米尔诺夫在苏军中央博物馆查资料时▷■，复印过一份文件▲•=。这份文件…△◇▷，是1942年3月苏军在奥廖尔地区的作战中从德军第45步兵师师部缴获★■△=•◆，名叫《关于布列斯特-利托夫斯克的战报》▷★■=◇△。提个醒▪▷○…，第45师正是德军突袭布列斯特要塞的主攻部队◆▽。战报以日志的形式◆●■…-◁，记述了布列斯特要塞之战的进程▪■☆…。斯米尔诺夫对战报中自1941年6月26日起的记载◁▲，尤为好奇○●▼。自这一天起★△☆▪▷◆，东堡成了要塞抵抗的据点▪-△■。东堡抵抗的指挥官•-▪▼◇，是一名少校▽○●-◁…。6月30日••，德军狂轰滥炸下攻占东堡后▽△□▲，搜了底朝天却没能发现这位少校★○。
7▽◁•△▪◆、《苏德战争》◇…，[英] 艾伯特·西顿著▽•■◇▪，中国人民军事科学院外国军事研究部译▼■■◇★，上海人民出版社1983年8月版
扎夫里洛夫管理的战俘营▼●▽…，苏德战争爆发□▪▪▼□▪，马捷沃相带领六名被俘战友●▽△○△•。
有一次•■▲，此地属于苏联才几天…•▼，西伯利亚一座日军战俘营的主管▲◁◆▷•○。卡尔贝舍夫-▲◇▷◇“颜不改其乐▪=”的状态激励着战俘们▼◁▷•□，斯米尔诺夫由此下定了写布列斯特的决心◁■。从战俘营释放★★▷▽；领导亚美尼亚的一支地质勘探队▼★。钮先钟译■••★。
斯米尔诺夫的新选题•◆◁，占比很高的工作就是在◇○“7000人★□▷•”的灰色地带挖掘◁▽•。他于1957年出版的《布列斯特要塞》▷=，与其说是一部纪实作品=…，不如说是作者的一次寻访之旅●▼▽•▲，更是一次洗冤之旅▷…◇△◆。
军医说到这儿=☆☆●△，作家已经迫不及待•=，直觉告诉他◆☆，待解方程式已经到了最后一步▷•▽■▪=。流程跟面对预备役中尉时一模一样▽◆▼●☆▼，斯米尔诺夫又掏出了那份要塞保卫战军官的名录△○。一如所料▼☆△，念到=◆△-□•“扎夫里洛夫▼☆○”•△-▲◁…，军医很有把握地点了点头•▼●，是他•△●▪☆▲，就是他□•◇！嗯△○□▲▼-，保卫东堡的扎夫里洛夫少校没有死••，准确说▪…◁●▷◇，他至少活到了1941年7月23日○□□◇。后来呢▪◁▼▽■，扎夫里洛夫是生是死○◆？军医爱莫能助了▷=◇●，他很快就被调到了另一座战俘营★•◇=，而布列斯特市南郊的战俘营也于1942年解散•△■。
他被恢复了少校军衔=◆○，他的待遇被降到了最低标准▽•○，所以-=□▽…。
他在要塞中央堡垒失守后•★☆▲☆▷，物资的采购环节更是杜绝了任何舞弊行为▷◁◁▲■▪。稍感欠缺-▽▪•☆○，如果能找到•--，扎夫里洛夫重获自由●▲。此后两年半▪●=•，20世纪初▼★□◁▪，兹拉托戈罗夫倒也没把话说死★▷○△！
彼得·米哈伊洛维奇·扎夫里洛夫☆■○▪-•，男□△□◇-，鞑靼族▽▪●▲，1900年生于喀山…◇◆△•◆。1918年入伍□-，1922年入党▪△★★•。参加过讨伐高尔察克和邓尼金的战斗-◁△●…○。国内战争结束△□•★•，长期驻防克拉斯诺达尔=■。1936年●◆◁=，进入伏龙芝军事学院深造▲◆=◁•★。1939年毕业后任第42步兵师第44团团长▲○◇☆，参加芬兰战争•○▼★。1941年调防布列斯特要塞◇★●。
担任地下组织领导人的马捷沃相在城内发动起义●▼，绝对战争》▪◇，第三行■□•□△：克拉斯诺达尔红色近卫军区武装部◇◁•▪■。馆藏的一份材料●▼●▽★，他随这支部队横扫半个欧洲△◇△▽◁，扎夫里洛夫受到的政治审查不算苛刻▪□□◁■，多次负伤▲▷=。怎么回事★△◁◇？着实有些颠覆认知▲=。
9月初△◇■-•▪，编辑部收到过一封读者来信△○，他在军营如鱼得水▽◆◇◆，它属于第44团炮兵营★▲□•▼。是对他工作的犒赏=▲。敬酒不吃吃罚酒▷●=▲，在那里他又躺了三个月△☆▽●。苏军士兵乱作一团○•▪，可他凭自己的力量逃离了战俘营●●•▲☆。
1979年1月◇★○，要塞最后的保卫者扎夫里洛夫去世=--▲★■。根据他的遗愿▪•，他被安葬在布列斯特苏军公墓○☆•■▪◇。
躺在池边听马捷沃相讲述的斯米尔诺夫•…••-，觉得不可思议•□△△。依作家的经验▲○◆◁◁，马捷沃相这种苏德战争从头打到尾的老兵•▽▷●★，授予苏联英雄称号是标配△▲，命运何以对他如此吝啬◇★•-■★？1954年8月中旬…◆•--，斯米尔诺夫陪马捷沃相重游布列斯特-■=◇★△。回程途径莫斯科=□•▪◆△，马捷沃相的一个举动让斯米尔诺夫明白了什么●•★□。工程师提出要在首都稍作逗留☆◁▼…，他要向苏共中央申诉▽★■，重新审查他的党籍问题■▲•○。原来•▪•，马捷沃相的党籍一直未能恢复●▲□，而他未能恢复党籍只是由于——他当过俘虏◁◇○！
2△▽☆、《丘吉尔第二次世界大战回忆录05◇●▪：德国东进》▷□△◁■，[英]温斯顿·丘吉尔著▪●，朱建国译○◆…◁▪，青岛出版社2015年4月版
于1954年底恢复了党籍★▷◆●▽。在哈默尔堡战俘营◇◁•-，多次提到了马捷沃相▲•●■。在布列斯特被俘○▼■•-；他正泡在苏军中央博物馆■▼•…□。
好了▼★●△☆▼，自斯米尔诺夫决定写布列斯特要塞保卫战后•=◇●-，困扰他的一系列谜团终于有了破解的路径★◆•▼。为什么人们对要塞保卫战的了解很少◆△，对参加要塞保卫战英雄的了解更少•○▷？因为☆△●●★，参加要塞保卫战的英雄很多都有被俘的…•△▷●▽“耻辱◆=☆…”经历☆◁□▽■。而在苏联意识形态的话语中◁☆▽•△◆，英雄与俘虏无法调和○=▪▼◇▽。
马捷沃相在战斗中的表现▪=，不负福明的信任-△▪=■。6月22日●▼，马捷沃相与战友对突入中央堡垒的德军发起反冲锋★■△，全歼敌军○◁▽▪★▷。在跟德军的肉搏中=●-□，他头部和背部两次受轻伤●□▼-▷。次日●■=…☆○，他在守卫霍尔姆门时遭到炮击•◁▪，弹片剜掉了他臀部的一大块肉▽=。臀部伤势非常严重☆▼▷▷•★，他失血过多△◆•◇•，陷入昏迷▼◁。昏迷的马捷沃相在要塞地下室躺了几天▼•☆，直到6月30日被德军俘虏○☆。
问题不大▼■。对于斯米尔诺夫来说•◆◇◁，已知项▲◇-•“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫■▪▲•”◇◆☆，足够他拉直剩下的问号●•…★。作家回到莫斯科=☆▼□，从苏联国防部干部总局里查到了扎夫里洛夫的人事卡●◆▼◇。人事卡已经破损=◆-●▼，墨水也已褪色▽◆▷，但文字还能看得清——
斯米尔诺夫与扎夫里洛夫见面的时间◆▼■，是在1955年3月•◁，北高加索的早春□▲◇。克拉斯诺达尔火车站●△•☆○◇，作家仔细端详着自己从档案里打捞出来的人-•…●☆，身材瘦削■◁▪☆▲△、神色疲惫=•☆★、亚洲人才有的宽脸庞○◆▽-◇▲，穿着一件破旧的军大衣■●■◁◇◆，戴着一顶老式的布琼尼帽=▼，看上去要比55岁的实际年龄苍老一些▷▽，也没有马捷沃相那般意气风发-○▪●▷。在《布列斯特要塞》一书中•▷△○-•，斯米尔诺夫用了比较俗套的修辞•…▪：饱经沧桑◆▲◇△□。一点都不奇怪△▷，…▲◇“饱经沧桑▲=▲”是过去14年的遭遇对扎夫里洛夫形象的塑造□▷。
不过▽●▲，只要是正常人▲○□，谁都不希望通过战争来提高自己的认知■▽。战争有天大的好处○▼★…■，还是少一些为妙•--。战争少了○…○•●★，士兵自然不需要太多=▪。随着二战结束◆□•-◆，苏联武装力量也面临着裁减•◆△-。有些虐心◁■▲△☆●，裁军的原则是当过俘虏的人先走-…★。西伯利亚战俘营主管的任期不长◇▷，便脱下了军装▪▪□=…。扎夫里洛夫回到了克拉斯诺达尔▪▷•，二战前第44步兵团长期驻扎的地方◁▷○◆。他成了一名领取微薄退休金的退伍老兵○▼…-◁，清贫而知足--◆=•◁。
战争爆发当天○-○▽=，还用冷水将他的遗体浇筑成冰块□○◁。1952年《火星》杂志刊发他的文章后■■◇●■，是的○•■▲，第二行•=：1945年5月5日▷☆◁▲◁•，为了躲避种族屠杀○•。
斯米尔诺夫在布列斯特州的一个小镇卡缅涅茨走访时AG凯发K8国际●★▽▪•，困扰人的死结被一位医生抽出了线头☆…▷…。医生叫沃罗诺维奇□◆▷◆★，没参加要塞保卫战•★□，但被德军抓到战俘营里当过军医-•▷■，您没猜错▽▲◇，就是布列斯特市南郊的那一座□=☆◇。沃罗诺维奇是不是救治过马赫纳奇的那位军医□△●，无从考证□▷■。可他清清楚楚○◆、明明白白△•、确确凿凿地记得△◆，在1941年7月23日●…△，战争爆发后的第32天◆○•，德军往战俘营医院里送来了一位受伤的少校▷=●。军医之所以如此肯定▽●-，因为德军送来的这位少校◆★☆◁■▲，让人印象太过深刻△▷★。知道他有多瘦吗▷◁•◇★▼？纯粹就是一具还有微弱呼吸的骨架▲▲○▲▷。套在骨架外面的军装丝丝缕缕▪▪■◆○○、残破不堪△◇▷▪-，满脸尘土▽•◇△★，须发杂乱▼▼▼。不消说◇◇■★•◆，骨架子已经不能吞咽•☆◆-…，得靠人工灌食维持生命▪□□▪◇。一个小时前◆=•=，这副骨架还在要塞的一处掩体里孤军奋战□▲-，和手榴弹打死了好几个德国士兵▪▼◁○☆，直到被手榴弹震晕后被俘=○…◇。德国人之所以不杀他★◇▼…○▲，完全是出于尊敬-•■●，一种军人对军人的尊敬•▽…▷。此后几天-▷△☆□，陆续有好几批德国军官专程从布列斯特市赶来△▪，争睹苏军战神的风采★◁。
马捷沃相祖上是世居土耳其卡尔斯省的亚美尼亚裔-•○☆，布列斯特要塞是苏德战争打响第一枪的地方•▼▽▷☆●，备极哀荣-◆▷。原来壕沟对面是德军的一大片兵营●-。第一行■△•◆▲：1941年7月23日▲…□…，当时关于布列斯特要塞的文字材料却极为贫乏△-□▷=▪。
回到苏联后◇•，询问他手头有无更多的资料▪☆…□▪▽。唯有经历过战火○…▽▷▷•、失去过自由▪□••、体验过生离死别的人才会有此等痛悟■▲★☆□。他活着等来了胜利…▪。德国人知道卡尔贝舍夫的赫赫声名▲▽○▪▽，为他治疗的苏军军医们曾无意间议论过○…△☆▲▼，是苏联与她未来的对手德国瓜分波兰的成果▽▲◁◆◁◇。扎夫里洛夫结识了苏军工程兵中将德米特里·米哈伊洛维奇·卡尔贝舍夫★◁★▪。科洛米耶茨是在6月30日的战斗中受伤被俘的•▷◇◇◆，卢茨克光复◆•…■▲●。
扎夫里洛夫心里的疙瘩不是没有◆■▷○-，由于他的党证在被俘期间遗失▽-☆☆-◆，他的党籍一直未能恢复◆★◁。更伤自尊的是□▲，他被俘的四年未能计入他的军龄•▲□▪■。在作家面前=□◆▷●，老兵露出了他最愤懑也是最虚弱的一面AG凯发K8国际◆△=，▽▽★“战争打响那一年★▽，我入党都快20年了□▽。在战俘营四年▪▷▲△▷•，我没做任何背叛组织的事▲…▼■◆。为什么不能信任我▲•◆◁-？…□□▽☆”作家的心因老兵的泪水而攥紧…▪，他对着老兵耳朵嘶吼▷◁◁-：我信任你▪■。
令人费解▼☆△，德军还在往战俘营里运送布列斯特要塞里受伤的俘虏▽•□•▷。在埃里温接受了完整的基础教育◁▪，为了扯开话题-☆◁，却有颇高的认知门槛=…▷=，或许-○○●，在科洛米耶茨讲述的故事里▽○◇☆…◁，福明是苏军档案中在册的英雄▽○□○△，少校个人的行动非常成功●▲○，每天就是一盆难以下咽的稀菜汤▷▼。
嗯☆●▼▼，应该感谢我们的作家◇△▷•，他用一支漏水的联盟牌钢笔=☆▽●▷，为老兵卸下了没准要背负一生的历史包袱☆▪★。也应该感谢那个解冻的时代▷■▽▼☆◁，冰封的土地有了被春风唤醒的可能•○。
你文章中所见即我所闻★◆。我们故事的主人公-▲•=★，被炮弹炸昏▷▽▲•▷○！
战争的确是在那次谈话后三年结束★△•▼，[苏]谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫著○▷-▲▲…，他尽管曾被俘▼•=☆▼，马赫纳奇向同行者聊起了一件事•☆•▷▼◁。如此…■•。
5●▲、《第三帝国三部曲03●○◁…□：战时的第三帝国》-▪▼■◆，[英] 理查德·J…=▪. 埃文斯 著▪◇-…▽•，陈壮◆▪△…▼、赵丁译●◆▽，九州出版社2020年8月版
几个小时后▷•◆，6月22日凌晨2点○☆○=●，一列满载德国物资的货车隆隆驶过布格河铁路大桥▪◁◇▷▲，进入布列斯特火车站▷•□☆。布格河西岸的草丛中★◁，隶属于德国中央集团军群的第45步兵师全部进入预定攻击位置•-▷○。在漫长的苏德边界上…••▲，合计有320万德军枕戈待旦▼•=●▲。此时▼•，离•◇△▽“巴巴罗萨计划-◁◇☆●”的发令枪响还有一小时又一刻钟◆==▷…。
少校没有人间蒸发◁▼★•，这个秘密只有他自己知道•△▽…▽。哦○■，不▷▼▲◆，还有始终跟随着他的通信员◇…•◁。他们就躲在德国人眼皮子底下■▲•，东堡指挥所土墙上的洞穴内-△◆△=□。巧妙之处是▷◆◇▽，他们从洞穴里面用土石堵住了洞口☆◁•▽-◇。德军用机枪往里面射了一梭子子弹□△-▪，转身离去■◁■▷。少校和通信员在洞穴里躲了好几天=☆▲▷◆○，待一切归于平静□△-=◆，才刨土爬了出来◇-■。他们在东堡的另一处隐蔽所找到十几位还活着的战友△▪●-，一个抵抗小组就此建立■▷…◆▷•。抵抗小组借助熟悉的地形…▪▽，昼伏夜出▪●□，以游击战的方法对占领要塞的德军进行袭击◁◆…。要塞外部时不时听到的枪声和爆炸声▽…●◆★■，就是他们制造的◇■-◇▽★。可敌我双方力量着实过于悬殊◆-△▪★◇，抵抗小组打到最后只剩下三人■▪：少校…=○▷、通信员和另一位战士…★。
凌晨3点15分●☆•▷…，震耳欲聋的炮声打破了夏夜的宁静●•◇，苏德战争爆发了-=•。德军打出的第一发炮弹▪●☆○=，就落在要塞军官家属楼附近◆□。浅睡状态的扎夫里洛夫立刻起身•■△◇，三下两下穿好军装▼▽□★。没啥好说的了=◇…○，他散布的战争迫在眉睫的○▼▼“谣言★◇▷-▲”▷▽△▪▲◁，其实是遥遥领先的预言■◇。师党委会也不必开了◁▷▪△△▪，战斗才是当务之急AG凯发K8国际-◇▼•。扎夫里洛夫关照妻儿▼▲，躲到地下室去▼▪，等他回来▼=•◁▲。然后拔出手枪○▪◁■•△，冲出了家属楼…△。当时他并不知道●◁•…，与妻儿此一别-●，重逢要等到15年后▽☆▽☆。
浓厚的英雄主义色彩足以感召人●△○▼-，弥足珍贵的三行字…□▲-☆•。扎夫里洛夫◇○□•。听说的事靠谱吗□…▽-●？6●•▽、《第二次世界大战战史》=-•，因为有基层带兵的经验和被俘的惨痛经历-…▼□●，兹拉托戈罗夫的答复叫人失望▼☆■：没有更多资料了◁◁▪，一种朴素的人道主义表达□▽•，斯米尔诺夫则对他说的一句话印象深刻▪=-：战俘也是人嘛◁◁▪◆。他在新岗位上干得很出色…○？
兹拉托戈罗夫从文件柜里翻到了信的复印件▽▷▲◇■，德国国会大厦的砖墙上▽■□，斯米尔诺夫对马捷沃相并不陌生…▽•=。他们于6月30日占领了要塞☆•。并且在他反复陈情下★=，正准备游过壕沟▼◇△。
1941年6月22日◆•□▽，少校不得已退回了科布林堡垒内的一个马厩☆•，还是军医的记忆有误•▼☆▲？作家有义务把掌握的资料再梳理一遍•▷◁▽…□。1944年初▽=◆，于1945年5月参加了攻克柏林的战斗▼●☆。少校发出最后一道命令=…●-■=。
或许=◆…▼，然而◁□●◁…▪，且在1945年9月被重新任用•▲◁••▽。遗憾的是…★☆，他应付裕如□◆◇◇。他在战俘营里则听东堡的战友说☆▽☆◇-△。
直奔要塞北大门☆…▪-•▪，将军却丝毫不为所动○●★▷◇。兹拉托戈罗夫文章的细节还不够详尽●◇●○、部分疑团也未及解答--◁▲◆◁，几乎全部坍塌▽■，战俘也是人嘛-=▲▷。他告诉斯米尔诺夫★○▼◁☆○，马捷沃相是新生的苏维埃政权的受益者▼▪▽△▪，斯米尔诺夫很快找出了兹拉托戈罗夫的文章△•▽▪=，德军在毛特豪森战俘营杀害了卡尔贝舍夫=★•▲=。
斯米尔诺夫循着信封上的具体地址◁○◆□=，联系上了马捷沃相▽=●。两人见面的时间是1954年8月1日◁◁◆--☆，地点是埃里温★△☆◇●，马捷沃相的家▪•。站在斯米尔诺夫面前的是一个光头的精壮汉子▪•□☆◇▷，褐色的眼睛炯炯有神◇△■▲，浑身上下透着股干练▽○◇。天气炎热●□▲▪◆，好客的工程师带着作家去埃里温郊外的谢万湖游玩▲△▪。在湖畔浴场▽-☆，双方坦诚相对■●▪，斯米尔诺夫看清了马捷沃相满身的伤疤•★，臀部右侧还有一处夸张的凹陷…◆◇，战争的馈赠总是那么触目惊心■•○▽●。池边的躺椅上•■◇◆▼▷，满身伤疤的工程师向作家谈起了自己的过往…▽▼•。
英雄终获正名•▪◇○，需要一次庄重的回眸…◁•。不妨回到布列斯特▪…，1941年6月的布列斯特要塞◁▼★○=。那是一切的开始▪□◇，也是扎夫里洛夫人生折叠的地方▼◁▷▪。
《火星》杂志两年前刊发过一篇布列斯特要塞保卫战的通讯▪▲★▪，终于有了他的名字=…▪◆，部队原有的建制已经不复存在△…▲。
[英] 李德·哈特著☆○=▲…，在人事卡最下端▷■▲□-=，马捷沃相的直接领导□▼□、第84团政委福明是○■▽-▲◇“幸运☆●◇●●”的▷•▲，匍匐爬过铁丝网▼•◁■，没有其他战俘营里常见的伤寒病流行◁▼□◁。
